Udu.
Niiskus, mis lõikab mingil salapärasel moel luust ja lihast läbi, tekitab külmavärinaid, mille vastu ei aita mitte miski.
Tuul, mis teeb tummaks, sest kõik sõnad külmuvad enne kinni, kui suust välja jõuavad.
Hall, mis paneb kapuutsi pähe tõmbama ja võtab maailmast ära kõik värvid.
Toas on hubane, toas on soe. Lamp põleb ja on mõnus rammestav vaikus. Tuba on suhteliselt korras, keegi on viitsinud raamatud ritta panna ja vaiba sirgu tõmmata. Tuba on väike, aga kodune, eriti, kui väljas on hall ja tuul ja niiskus.
Vaikelu. Üks loeb raamatut, teine lõpetas klaveriga. Keegi ei viitsi nalja teha, pole naljapäev, hüppama ei kisu. Kus sa oled, suur rõõm, mis paneb tantsima ja laulma ja naerma, nii eredalt särama, et kogu tuba, kogu hing on seda kiirgust täis?
Otsin rõõmu laua alt ja kardina tagant, aga ei, seal on ainult mõned üksildased tolmurullid, kel on õnnestunud end lapi eest varjata. Otsin külmkapist, aga see on tühi ja külm nagu aknatagune tuimalt mürisev tänav, otsin riiuleist, aga makaronid on vait ja paigal, otsin klaverist, aga kolmkõlad on täna tumedad, otsin raamatutest, aga nad ei kõnele täna minuga. Mis on juhtunud?
Toas on hubane, toas on soe. Ka siis, kui väljas on hall - eriti just siis. Rõõm on ka alles, sest tema kodu ja tuba on sinu enda südames, isegi kui väljas on kõik hall ja udune ja niiskus tahab pääseda luuüdini. Kui süda on soe, ei siis ära külmu!

